10

15

20

25

30

35

40

GUY DE MAUPASSANT
NOUVELLES REALISTES

« La Parure »

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une
famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'étre connue,
comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un
petit commis du ministére de 1'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les
femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de
naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit
sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la misere des murs, de l'usure des sieges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme
pas apercue, la torturaient et

l'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des
regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres nettes, capitonnées avec
des tentures orientales, éclairées par de hautes torchéres de bronze, et aux deux grands valets
en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du
calorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant
des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfumés, faits pour la causerie de cinq
heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les
femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours,
en face de son mari qui découvrait la soupiere en déclarant d'un air enchanté: « Ah! le bon
pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela », elle songeait aux diners fins, aux argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux
étranges au milieu d'une forét de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en
mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite
pour cela. Elle eat tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle
souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de
désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant a la main une large enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots:

»Le ministre de I'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme
Loisel de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a 'hotel du ministere, le lundi 18
janvier.»

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table,
murmurant:

- Que veux-tu que je fasse de cela?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion,
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cela, une belle! J'ai eu une peine infinie a 'obtenir. Tout le monde en veut; c'est tres
recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.
Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec impatience:

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la?

Il n'y avait pas songg; il balbutia:

- Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, a moi...

11 se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes
descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bégaya:

- Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en
essuyant ses joues humides:

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux aller a cette féte. Donne
ta carte a quelque collégue dont la femme sera mieux nippée que moi.

11 était désolé. Il reprit:

- Voyons, Mathilde. Combien cela cotterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir
encore en d'autres occasions, quelque chose de tres simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la somme qu'elle
pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis
économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.

1I avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des
parties de chasse, I'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient
tirer des alouettes, par la, le dimanche.

11 dit cependant:

- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquicte, anxieuse. Sa toilette
était préte cependant. Son mari lui dit un soir:

- Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.

Et elle répondit:

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pietre, rien a mettre sur moi. J'aurai l'air
misére comme tout. |'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

11 reprit:

- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras
deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.

- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s'écria:

- Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te préter des bijoux.
Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

- Clest vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. Mme Forestier alla vers
son armoire a glace, prit un large coffret, l'apporta, 'ouvrit, et dit a Mme Loisel:

- Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de petles, puis une croix vénitienne, or et
pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait
se décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours:



95

100

105

110

115

120

125

130

135

- Tu n'as plus rien d'autre?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviére de diamants; et
son cceur se mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante. et demeura en extase devant elle-méme.
Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:

- Peux-tu me préter cela, rien que cela?

- Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, 'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor.
Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom,
cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le
Ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans
le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur
fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette
victoire si compléte et si douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon
désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

11 lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vétements
de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 1'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et
voulut s'enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de
riches fourrures.

Loisel la retenait:

- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue,
ils ne trouverent pas de voiture; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers qu'ils
voyalent passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouverent sur le quai un de
ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils
eussent été honteux de leur misére pendant le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent tristement chez eux.
C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir
encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviere
autout du cou!

Son mari, a moiti¢ dévétu déja, demanda:

- Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

- J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier.

11 se dressa, éperdu:

- Quoil... commentl... Ce n'est pas possible!

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout.
Ils ne la trouverent point.

Il demandait:

- Tu es stre que tu I'avais encore en quittant le bal?

- Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministere.

- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit étre dans le
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fiacre.

- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro?

- Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?

- Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai
pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une
chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

11 se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin ou un soupg¢on d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il n'avait rien découvert.

- 11 faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviére et que tu la fais
réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

- 1l faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere; j'ai da seulement fournir I'écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a l'autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagtin et d'angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
enticrement semblable a celui qu'ils cherchaient. 11 valait quarante mille francs. On le leur
laisserait a trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on
le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de
février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cing cents a l'autre, cing louis par-ci, trois louis
par-la. 11 fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les
races de préteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir
méme s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire
misere qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de
toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du
marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé:

- Tu aurais da me la rendre plus t6t, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de la substitution,
qu'aurait-elle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un
coup, héroiquement. 1l fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la
bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde. Elle connut les gros
travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles
roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises
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et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit a la rue, chaque matin, les
ordures, et monta l'eau, s'arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une femme
du peuple, elle alla chez le fruitier, chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras,
marchandant, injuriée, défendant sou a sou son misérable argent. Il fallait chaque mois payer
des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d'un commercant, et la nuit, souvent, il
faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et 'accumulation
des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude,
des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait
haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle
s'asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal ou elle avait
été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie
est singuliere, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!
Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs—EIysées pour se délasser
des besognes de la semaine, elle apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant.
C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé,
elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s'approcha.

- Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi familicrement par cette
bourgeoise.

Elle balbutia:

- Mais... madamel... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

- Ohl... ma pauvre Mathilde, comme tu es changéel...

- Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des miseres... et cela a
cause de toil...

- De moi . . . Comment ¢a?

- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétée pour aller a la féte du
Ministere.

- Oui. Eh bien?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment! puisque tu me l'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu
comprends que ¢a n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis
rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne?

- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein! Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

- Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs!..
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« Un million »

C'était un modeste ménage d'employés. Le mari, commis de ministere, correct et méticuleux,
accomplissait strictement son devoir. 11 s'appelait Léopold Bonnin. C'était un petit jeune
homme qui pensait en tout ce qu'on devait penset. Elevé religieusement, il devenait moins
croyant depuis que la République tendait 4 la séparation de I'Eglise et de I'Etat. 11 disait bien
haut, dans les corridors de son ministere : « Je suis religieux, tres religieux méme, mais
religieux a Dieu; je ne suis pas clérical.»

11 avait avant tout la prétention d'étre un honnéte homme, et il le proclamait en se frappant
la poitrine. 11 était, en effet, un honnéte homme dans le sens le plus terre a terre du mot. Il
venait a I'heure, partait a I'heure, ne flanait guere, et se montrait toujours fort droit sur la

« question d'argent». Il avait épousé la fille d'un collégue pauvre, mais dont la sceur était riche
d'un million, ayant été épousée par amour. Elle n'avait pas eu d'enfants, d'ou une désolation
pour elle, et ne pouvait laisser son bien, par conséquent, qu'a sa niece.

Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la maison, planait sur le ministére tout
entier; on savait que « Les Bonnin auraient un million».

Les jeunes gens non plus n'avaient pas d'enfants, mais ils n'y tenaient guere, vivant
tranquilles dans leur étroite et placide honnéteté. Leur appartement était propre, rangé,
dormant, car ils étaient calmes et modérés en tout; et ils pensaient qu'un enfant troublerait
leur vie, leur intérieur, leur repos.

Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans descendance; mais puisque le ciel ne leur en avait
point envoyé, tant mieux.

La tante au million se désolait de leur stérilité et leur donnait des conseils pour la faire cesser.
Elle avait essayé autrefois, sans succes, de mille pratiques révélées par des amis ou des
chiromanciennes; depuis qu'elle n'était plus en age de procréer, on lui avait indiqué mille
autres moyens qu'elle supposait infaillibles en se désolant de n'en pouvoir faire l'expérience,
mais elle s'acharnait a les découvrir a ses neveux, et leur répétait a tout moment : « Eh bien,
avez-vous essayé ce que je vous recommandais l'autre jour?»

Elle mourut. Ce fut dans le cceur des deux jeunes gens une de ces joies secrétes qu'on voile
de deuil vis-a-vis de soi-méme et vis-a-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais
I'ame frémit d'allégresse.

Ils furent avisés qu'un testament était déposé chez un notaire. Ils y coururent a la sortie de
l'église.

La tante, fidele a I'idée fixe de toute sa vie, laissait un million a leur premier-né, avec la
jouissance de rente aux parents jusqu'a leur mort. Si le jeune ménage n'avait pas d'héritier
avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres.

Ils furent stupéfaits, atterrés. L.e mari tomba malade et demeura huit jours sans retourner au
bureau. Puis, quand il fut rétabli, il se promit avec énergie d'étre pere.

Pendant six mois, il s'y acharna jusqu'a n'étre plus que l'ombre de lui-méme. 11 se rappelait
maintenant tous les moyens de la tante et les mettait en ceuvre consciencieusement, mais en
vain. Sa volonté désespérée lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale.
L'anémie le minait; on craignait la phtisie. Un médecin consulté I'épouvanta et le fit rentrer
dans son existence paisible, plus paisible méme qu'autrefois, avec un régime réconfortant.
Des bruits gais couraient au ministére, on savait la désillusion du testament et on plaisantait
dans toutes les divisions sur ce fameux « coup du million ». Les uns donnaient a Bonnin des
conseils plaisants; d'autres s'offraient avec outrecuidance pour remplir la clause désespérante.
Un grand gargon surtout, qui passait pour un viveur terrible, et dont les bonnes fortunes
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¢taient célebres par les bureaux, le harcelait d'allusions, de mots grivois, se faisant fort, disait-
il, de le faire hérité en vingt minutes.

Léopold Bonnin, un jout, se facha, et, se levant brusquement avec sa plume derriere l'oreille,
lui jeta cette injure : « Monsieur, vous ¢tes un infame; si je ne me respectais pas, je vous
cracherais au visage.»

Des témoins furent envoyés, ce qui mit tous les ministeres en émoi pendant trois jours. On
ne rencontrait qu'eux dans les couloirs, se communiquant des proceés-verbaux, et des points
de vue sur l'affaire. Une rédaction fut enfin adoptée a I'unanimité par les quatre délégués et
acceptée par les deux intéressés qui échangerent gravement un salut et une poignée de main
devant le chef de bureau, en balbutiant quelques paroles d'excuse.

Pendant le mois qui suivit, ils se saluérent avec une cérémonie voulue et un empressement
bien élevé, comme des adversaires qui se sont trouvés face a face. Puis un jour, s'étant
heurtés au tournant d'un couloir, M. Bonnin demanda avec un empressement digne : « Je ne
vous ai point fait mal, Monsieur?» L'autre répondit : « Nullement, Monsieur.»

Depuis ce moment, ils crurent convenable d'échanger quelques paroles en se rencontrant.
Puis, ils devinrent peu a peu plus familiers; ils prirent I'habitude I'un et l'autre, se comprirent,
s'estimerent en gens qui s'étaient méconnus, et devinrent insépatables.

Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa femme le harcelait d'allusions
désobligeantes, le martyrisait de sous-entendus. Et le temps passait; un an déja s'était écoulé
depuis la mort de la tante. L'héritage semblait perdu.

Mme Bonnin, en se mettant a table, disait : « Nous avons peu de choses pour le diner; il en
serait autrement si nous étions riches.»

Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en lui donnant sa canne, disait «Si
nous avions cinquante mille livres de rente, tu n'aurais pas besoin d'aller trimer la-bas,
monsieur le gratte-papier.»

Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle murmurait : « Si on avait une
voiture, on ne serait pas forcé de se crotter par des temps pareils.»

Enfin, a toute heure, en toute occasion, elle semblait reprocher a son mari quelque chose de
honteux, le rendant seul coupable, seul responsable de la perte de cette fortune.

Exaspéré il finit par 'emmener chez un grand médecin qui, apres une longue consultation,
ne se prononga pas, déclarant qu'il ne voyait rien; que le cas se présentait assez fréquemment;
qu'il en est des corps comme des esprits; qu'apres avoir vu tant de ménages disjoints par
incompatibilité d'humeur, il n'était pas étonnant d'en voir d'autres stériles patr incompatibilité
physique. Cela couta quarante francs.

Un an s'écoula, la guerre était déclarée, une guerre incessante, acharnée, entre les deux
époux, une sorte de haine épouvantable. Et Mme Bonnin ne cessait de répéter : « Est-ce
malheureux, de perdre une fortune parce qu'on a épousé un imbécilel» ou bien : « Dire que si
j'étais tombée sur un autre homme, j'aurais aujourd'hui cinquante mille livres de rentel» ou
bien : «Il y a des gens qui sont toujours génants dans la vie. Ils gatent tout.»

Les diners, les soirées surtout devenaient intolérables. Ne sachant plus que faire, Léopold, un
soir, craignant une scene horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel, avec qui il avait
failli se battre en duel. Morel fut bientot 'ami de la maison, le conseiller écouté des deux
époux.

11 ne restait plus que six mois avant l'expiration du dernier délai donnant aux pauvres le
million; et peu a peu Léopold changeait d'allures vis-a-vis de sa femme, devenait lui-méme
agressif, la piquait souvent par des insinuations obscures, parlait d'une fagon mystérieuse de
femmes d'employés qui avaient su faire la situation de leur mari.

De temps en temps, il racontait quelque histoire d'avancement surprenant tombé sur un
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commis.» Le pere Ravinot, qui était surnuméraire voici cing ans, vient d'étre nommé sous-
chef» Mme Bonnin pronongait :«Ce n'est pas toi qui saurais en faire autant.»

Alors Léopold haussait les épaules.» Avec ¢a qu'il en fait plus qu'un autre. Il a une femme
intelligente, voila tout. Elle a su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce qu'elle veut.
Dans la vie il faut savoir s'arranger pour n'étre pas dupé par les circonstances.»

Que voulait-il dire au juste? Que comprit-elle? Que se passa-t-il? Ils avaient chacun un
calendrier, et marquaient les jours qui les séparaient du terme fatal, et chaque semaine ils
sentaient une folie les envahir, une rage désespérée, une exaspération éperdue avec un tel
désespoir, qu'ils devenaient capables d'un crime s'il avait fallu le commettre.

Et voila qu'un matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient et dont toute la figure semblait
radieuse, passa ses deux mains sur les épaules de son mari, et, le regardant jusqu'a 'ame, d'un
regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas :«Je crois que je suis enceinte.» Il eut une telle secousse
au coeur qu'il faillit tomber 2 la renverse; et brusquement, il saisit sa femme dans ses bras,
I'embrassa éperdument, l'assit sur ses genoux, I'étreignit encore comme une enfant adorée, et,
succombant a I'émotion, il pleura, il sanglota.

Deux mois apres, il n'avait plus de doutes. Il la conduisit alors chez un médecin pour faire
constater son état et porta le certificat obtenu chez le notaire dépositaire du testament.
L'homme de loi déclara que, du moment que l'enfant existait, né ou a naitre, il s'inclinait et
qu'il surseoirait a I'exécution jusqu'a la fin de la grossesse.

Un gar¢on naquit, qu'ils nommerent Dieudonné, en souvenir de ce qui s'était pratiqué dans
les maisons royales.

IIs furent riches.

Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui ou devait diner son ami Frédéric Morel, sa
femme lui dit d'un ton simple : «Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus mettre les
pieds ici, il a été inconvenant avec moi. 1l la regarda une seconde avec un sourire
reconnaissant dans I'eeil, puis il ouvrit les bras; elle s'y jeta et ils s'embrasserent longtemps,
longtemps comme deux bons petits époux, bien tendres, bien unis, bien honnétes.

Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui ont failli par amour, et de celles
qu'un grand élan de

ceeur a jetées dans l'adultere.
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« Deux amis »

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les
égouts se dépeuplaient. On mangeait n'importe quoi.
Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard
extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot,
horloger de son état et pantouflard par occasion, s'arréta net devant un confrere qu'il
reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une connaissance du bord de I'eau.
Chaque dimanche, avant la guetre, Morissot partait dés I'aurore, une canne en bambou d'une
main, une boite en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait a
Colombes, puis gagnait a pied I'lle Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se
mettait a pécher ; il péchait jusqu'a la nuit.
Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue
Notre-Dame-de-Lorette, autre pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée
cOte a cote, la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils s'étaient pris
d'amitié I'un pour l'autre.
En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient ; mais ils s'entendaient
admirablement sans rien dire, ayant des gouts semblables et des sensations identiques.
Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve
tranquille cette petite buée qui coule avec I'eau, et versait dans le dos des deux enragés
pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait a son voisin : « Hein |
quelle douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela leur
suffisait pour se comprendre et s'estimer.
A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans
l'eau des figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait I'horizon,
faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déja, frémissants d'un
frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et pronongait : « Quel spectacle ! »
Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que
le boulevard, hein ? »
Des qu'ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains énergiquement, tout émus de se
retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura :
« En voila des événements | » Morissot, trées morne, gémit : « Et quel temps | C'est
aujourd'hui le premier beau jour de I'année. »
Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiere.
Ils se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes. Morissot reprit : « Et la péche ? hein !
quel bon souvenir ! »
M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »
Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble une absinthe ; puis ils se remirent a se
promener sur les trottoirs.
Morissot s'arréta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. Sauvage y consentit : « A votre
disposition. » Et ils pénétrérent chez un autre marchand de vins.
Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a jeun dont le ventre est plein
d'alcool. 1I faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage.
M. Sauvage, que l'air tiede achevait de griser, s'arréta : « Si on y allait ?

-Ouca?

-Ala péche, donc.

- Mais ou ?

- Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont aupres de Colombes. Je connais le
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colonel Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. »
Morissot frémit de désir : « C'est dit. J'en suis. » Et ils se séparérent pour prendre leurs
instruments.
Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand'route. Puis ils gagnerent la villa
qu'occupait le colonel. 11 sourit de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se remirent
en marche, munis d'un laissez-passer.
Bientot ils franchirent les avant-postes, traverserent Colombes abandonné, et se trouverent
au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.
En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d'Orgemont et de Sannois
dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu'a Nanterre était vide, toute vide, avec
ses cerisiers nus et ses terres grises.
M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les Prussiens sont la-haut | » Et
une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert.
« Les Prussiens | » Ils n'en avaient jamais apercu, mais ils les sentaient la depuis des mois,
autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants.
Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait a la haine qu'ils avaient pour ce peuple
inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré tout :

« Nous leur offtirions une friture. »

Mais ils hésitaient a s'aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de tout
I'hotizon.
A la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais avec précaution. » Et ils
descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons
pour se couvrit, I'ceil inquiet, I'oreille tendue.
Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent a
courir ; et dés qu'ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.
Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les environs. Il
n'entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.
Ils se rassurerent et se mirent a pécher.
En face d'eux I'fle Marante abandonnée les cachait a 'autre berge. La petite maison du
restaurant était close, semblait délaissée depuis des années.
M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d'instant en instant ils
levaient leurs lignes avec une petite béte argentée frétillant au bout du fil : une vraie péche
miraculeuse.
Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet a mailles tres serrées, qui
trempait a leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.
Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils n'écoutaient plus rien ; ils ne
pensaient plus a rien ; ils ignoraient le reste du monde ; ils péchaient.
Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se
remettait a tonner.
Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apergut, la-bas, sur la gauche, la grande
silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre
qu'il venait de cracher.
Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse ; et quelques instants
apres une nouvelle détonation gronda.
Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son haleine de mort,
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soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage
au-dessus d'elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu'ils recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris
soudain d'une colere d'homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il
grommela : « Faut-il étre stupide pour se tuer comme ¢a. »

M. Sauvage reprit : « C'est pis que des bétes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire que ce sera toujours ainsi tant
qu'il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage l'arréta : « La République n'aurait pas déclaré la guerre... »

Morissot l'interrompit : « Avec les rois on a la guerre au dehors ; avec la République on a la
guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les grands problémes politiques avec
une raison saine d'hommes doux et bornés, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait
jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant a coups de boulet des
maisons francaises, broyant des vies, écrasant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien
des joies attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cceurs de femmes, en des
ceeurs de filles, en des ceeurs de meéres, la-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne
finiraient plus.

« Clest la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutot que c'est la mort », reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de marcher derriére eux ; et ayant
tourné les yeux, ils apercurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands
hommes armés et barbus, vétus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes
plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s'échapperent de leurs mains et se mirent a descendre la riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une barque et passés
dans 1'ile.

Et derriere la maison qu'ils avaient crue abandonnée, ils apercurent une vingtaine de soldats
allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine,
leur demanda, en excellent francais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »
Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de poissons, qu'il avait eu soin
d'emporter. Le Prussien sourit : « Eh | eh ! je vois que ¢a n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre
chose. Fcoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous
fusille. Vous faisiez semblant de pécher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes
tombés entre mes mains, tant pis pour vous ; c'est la guerre.

« Mais comme vous étes sortis pat les avant-postes, vous avez assurément un mot d'ordre
pour rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais grace. »

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d'un léger tremblement nerveux, se
taisaient.

L'officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret
disparaitra avec vous. Si vous refusez, c'est la mott, et tout de suite. Choisissez. »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la riviere : « Songez que dans
cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes | Vous devez avoir des
parents ? »
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Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres dans sa
langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop pres des prisonniers ; et
douze hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil au pied.

L'officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Francais, prit Morissot sous le bras,
l'entraina plus loin, lui dit a voix basse : « Vite, ce mot d'ordre ? Votre camarade ne saura
rien, j'aurai l'air de m'attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme question.

M. Sauvage ne répondit pas.

IIs se retrouverent cote a cote.

Et l'officier se mit 2 commander. Les soldats éleverent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté dans I'herbe,
a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient encore. Et une défaillance
l'envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes.

11 balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par d'invincibles tremblements.

L'officier cria : « Feu | »

Les douze coups n'en firent qu'un.

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s'abattit en
travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s'échappaient de
sa tunique crevée a la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu'ils attacherent
aux pieds des deux morts ; puis ils les porterent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d'une montagne de fumée.
Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage
de la méme fagon. Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent
une courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds d'abord.
L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s'en
venaient jusqu'aux rives.

Un peu de sang flottait.

L'officier, toujours serein, dit 2 mi-voix : « C'est le tour des poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans l'herbe. 1l le ramassa, I'examina, sourit, ctia :

« Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la péche des deux fusillés,
commanda : « Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-la pendant qu'ils sont encore
vivants. Ce sera délicieux. »

Puis il se remit a fumer sa pipe.
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« Mére Sauvage »

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze ans. ]’y retournai chasser, a 'automne, chez
mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son chateau, détruit par les Prussiens.
J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un
charme sensuel. On les aime d’un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la
terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines
collines, vus souvent et qui nous ont attendris a la facon des événements heureux.
Quelquefois méme la pensée retourne vers un coin de forét, ou un bout de berge, ou un
verger poudré de fleurs, apercus une seule fois, par un jour gai, et restés en notre cceur
comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec une
toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans I’ame et dans la chair un désir inapaisé
inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.

A Virelogne, jaimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée par des ruisseaux
qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang a la terre. On péchait la-dedans
des écrevisses, des truites et des anguilles | Bonheur divin | On pouvait se baigner par places,
et on trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de
ces minces cours d’eau.

Jrallais, 1éger comme une chévre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, a
cent metres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la
limite du bois des Saudres, et apercus une chaumiére en ruines.

Tout a coup, je me la rappelai telle que je 'avais vue pour la derniére fois, en 1869, propre,
vétue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison morte,
avec son squelette debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu’'une bonne femme m’avait fait boire un verre de vin la-dedans, un
jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors I’histoire des habitants. Le pere, vieux
braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j’avais vu autrefois, était un grand
gar¢on sec qui passait également pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les

bl

Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. 11 s’en vint de son long pas d’échassier.
Je lui demandai :

— Que sont devenus les gens de la ?

Et il me conta cette aventure.

II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, s’engagea,
laissant la mere seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de
Pargent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la lisiere du bois.
Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la méme race que ses hommes, une rude vieille, haute
et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des
champs ne rient guere d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela | Elles ont 'ame triste et
bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante

13



45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie constamment sévere. Les
muscles de leur face n’ont point appris les mouvements du rire.

La mere Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumiere, qui fut bientot
couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et
un peu de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on patrlait des loups, elle
sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main ;
et elle était curieuse a voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant a lentes enjambées par
la neige, le canon de I'arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la téte et emprisonnait ses
cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arriverent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les
ressources de chacun. La vieille, qu'on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garcons a la chair blonde, a la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés
gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déja, et bons enfants, bien qu’en pays conquis.
Seuls chez cette femme agée, ils se montrerent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant,
autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur
toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant a grande eau, dans le
jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mere
Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les
carreaux, casser du bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les
besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mere.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a son grand maigre au nez crochu, aux yeux
bruns, a la forte moustache qui faisait sur sa levre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait
chaque jour, a chacun des soldats installés a son foyer :

— Savez-vous ou est parti le régiment frangais, vingt-troisietme de marche ? Mon garcon est
dedans.

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant sa peine et ses
inquiétudes, eux qui avaient des meres la-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les
aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guére les haines

patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient le
plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue par
masses, qui forment la vraie chair a canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent
enfin le plus cruellement des atroces miscres de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et
les moins résistants, ne comprennent guere ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur
excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois deux nations, la
victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mere Sauvage :

— En vla quatre qu’ont trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle apercut au loin dans la plaine
un homme qui venait vers sa demeure. Bient6t elle le reconnut, ¢’était le piéton chargé de
distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle se
servait pour coudre ; puis elle lut :

Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garcon Victor a
été tué hier par un boulet, qui I'a censément coupé en deux parts. ]’étais tout pres, vu que
nous nous trouvions cote a cote dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous
prévenir au jour méme s’il lui arrivait malheur.

J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.

Je vous salue amicalement.
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Césaire Rivot,

Soldat de 2° classe au 23° de marche.

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait
méme pas encore. Elle pensait : « V’Ia Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu a peu les
larmes monterent a ses yeux, et la douleur envahit son cceur. Les idées lui venaient une a une,
affreuses, torturantes. Elle ne "'embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais | Les
gendarmes avaient tué le pere, les Prussiens avaient tué le fils... Il avait été coupé en deux par
un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible : la téte tombant, les
yeux ouverts, tandis qu’il machait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures
de colere.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres ? Si seulement on lui avait rendu son enfant,
comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui revenaient du village. Elle
cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les regut tranquillement avec sa figure ordinaire,
ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé sans doute, et ils
faisaient signe a la vieille qu’on allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite a la besogne pour préparer le déjeuner ; mais, quand il fallut tuer le
lapin, le coeur lui manqua. Ce n’était pas le premier pourtant | Un des soldats 'assomma d’un
coup de poing derricre les oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la vue du sang qu’elle
maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiede qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la
faisait trembler de la téte aux pieds ; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout
rouge aussi, comme cet animal encore palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas méme une bouchée. Ils
dévorerent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de coté, sans patler, murissant une
idée, et le visage tellement impassible qu’ils ne s’apercurent de rien.

Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et v’la un mois que nous
sommes ensemble. » IIs comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs noms.
Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un papier, avec 'adresse de leurs familles, et,
reposant ses lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle plia
la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

— J’ vas travailler pour vous.

Et elle se mit 2 monter du foin dans le grenier ou ils couchaient.

Ils s’étonnérent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils auraient moins froid ; et ils
l'aiderent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de
grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, ou ils dormiraient a
merveille.

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mere Sauvage ne mangeait point encore. Elle
affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre
Allemands monterent dans leur logis par échelle qui leur servait tous les soirs.

Deés que la trappe fut refermée, la vieille enleva I’échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du
dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-
pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait les
ronflements sonores et inégaux des quatre soldats endormis.
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Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et,
lorsqu’elle fut enflammeée, elle éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout I'intérieur de la chaumicre, puis ce fut
un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par Iétroite fenétre
et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements
humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée a
I'intérieur, un tourbillon de feu s’élan¢a dans le grenier, perga le toit de paille, monta dans le
ciel comme une immense flamme de torche ; et toute la chaumiére flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de I'incendie, le craquement des murs,
I’écroulement des poutres. Le toit tout a coup s’effondra, et la carcasse ardente de la demeure
langa dans Pair, au milieu d’'un nuage de fumée, un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d’argent teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son fusil, celui du fils, de
crainte qu'un des hommes n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation retentit.

Des gens atrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le frangais comme un fils de France, lui demanda :

— Ou sont vos soldats ?

Elle tendit son bras maigre vers 'amas rouge de I'incendie qui s’éteignait, et elle répondit
d’une voix forte :

— La-dedans !

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :

— Comment le feu a-t-il pris ?

Elle prononga :

— C’est moi qui I’ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre I'avait soudain rendue folle. Alors, comme
tout le monde 'entourait et I’écoutait, elle dit la chose d’un bout a I'autre, depuis larrivée de
la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail
de ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux dernicres
lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononga, montrant 'un : « Ca, c’est la
mort de Victor. » Montrant 'autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup de
tete : « Ca, c’est leurs noms pour qu’on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille
blanche a Pofficier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

— Vous écrirez comment c’est artivé, et vous direz a leurs parents que c’est moi qui a fait ¢a.
Victoire Simon, la Sauvage | N’oubliez pas.

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds
de son logis. Puis douze hommes se rangerent vivement en face d’elle, a vingt metres. Elle ne
bougea point. Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit aussitot. Un coup attardé partit tout seul,
apres les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui eat fauché les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa main crispée elle
tenait sa lettre baignée de sang.
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Mon ami Serval ajouta :

— C’est par représailles que les Allemands ont détruit le chateau du pays, qui m’appartenait.

Moi, je pensais aux meres des quatre doux gar¢ons bralés la-dedans ; et a ’héroisme atroce
190 de cette autre mére, fusillée contre ce mur.

Et je ramassal une petite pierre, encore noircie par le feu.
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NOUVELLES FANTASTIQUES
« Le Hotla »

8 mai. - Quelle journée admirable! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'herbe, devant ma
maison, sous I'énorme platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tout entiere. J'aime ce pays,
et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent
un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui I'attachent a ce qu'on pense et a ce
qu'on mange, aux usages comme aux noutritures, aux locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a
moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte,
tantot plus fort et tantot plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.
Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe
trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. - J'ai un peu de fievre depuis quelques jours; je me sens souffrant, ou plutdt je me
sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et
notre confiance en détresser? On dirait que l'air, I'air invisible est plein d'inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec
des envies de chanter dans la gorge. - Pourquoi? - Je descends le long de I'eau; et soudain,
apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m'attendait chez
moi. - Pourquoi? - Est-ce un frisson de froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon ame? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses,
si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons sans le connaitre,
tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a
sur nous, sur N0Os organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l'air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par
cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante l'agitation muette
de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre gott, qui peut a
peine discerner 1'age d'un vin!

Ah! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!
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16 mai. - Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier! J'ai la fievre,
une fievre atroce, ou plutot un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que
mon corps! J'al sans cesse cette sensation affreuse d'un danger menacant, cette appréhension
d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute
l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. - Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a
trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je
dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. - Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le
soir, une inquié¢tude incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dine vite, puis j'essaie de lire; mais je ne comprends pas les mots; je
distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous
l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et
je pousse les verrous; j'ai peur... de quoir... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit; j'écoute... j'écoute... quoi?... Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-étre, l'irritation d'un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un
poltron du plus brave? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je l'attends avec I'épouvante de sa venue, et mon cceur bat, et mes jambes
frémissent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment ou je
tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un réve - non - un cauchemar m'étreint. Je
sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que
quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma
poitrine, me prend le cou entre ses mains et serte... serre... de toute sa force pour m'étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux
crier, - je ne peux pas; - je veux remuet, - je ne peux pas; - j'essaie, avec des efforts affreux,
en haletant, de me tourner, de rejeter cet etre qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne peux pas!
Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc? Le bromure n'y fait rien; les
douches n'y font rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour
dans la forét de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur d'herbes
et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris
une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux
armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le
ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.
Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons,
tout pres, a me toucher.
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Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite et large allée
vide, haute, redoutablement vide; et de 'autre coté elle s'étendait aussi a perte de vue, toute
pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis a tourner sur un talon, tres vite, comme une
toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres dansaient, la terre flottait; je dus
m'asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par ou j'étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je
ne savais plus du tout. Je partis par le co6té qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
l'avenue qui m'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. - La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit
voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur
une colline; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes
écartées se perdant au loin dans les brumes; et au milieu de cette immense baie jaune, sous
un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaitre, et sur I'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Des l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soit, et je regardais se
dresser devant moi, a mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j'atteignis I'énorme bloc de pierre qui porte la petite cité dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses
écrasées sous des voutes et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai
dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes
clochetons, ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le
ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques
de fleurs monstrueuses, et reliés l'un a l'autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon Pére, comme
vous devez étre bien ici! »

11 répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur »; et nous nous mimes a causer en regardant
monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes,
toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend
patler la nuit dans les sables, puis qu'on entend béler deux cheévres, 'une avec une voix forte,
l'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantot a des bélements, et tantot a des plaintes humaines; mais les pécheurs
attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d'homme et une
chevre a figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur
force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous? » Il murmura : « Je ne sais pas. »

bl
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Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les connaitrions-nous

point depuis longtemps; comment ne les auriez-vous pas vus, vous? comment ne les aurais-je
pas vus, moi? »

11 répondit : « Est-ce que nous voyons la cent milliéme partie de ce qui existe? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, - I'avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant. »

150 Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
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l'aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu'il disait 1a, je I'avais pensé souvent.

3 juillet. - ]'ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre
du méme mal que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur singulicre. Je lui
demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean?

- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand peur d'étre repris, moi.

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai
senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu,
et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si
cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. - Ai-je perdu la raison? Ce qui s'est passé la nuit derniere est tellement étrange,
que ma téte s'égare quand j'y songel!
Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef; puis, ayant soif, je bus
un demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon
de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré

au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le
poumon, et qui rale couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau; j'allumai une bougie et j'allai vers la
table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne coula. -
Elle était vide! Elle était vide completement! D'abord, je n'y comptis rien; puis, tout a coup,
je ressentis une émotion si terrible, que je dus m'asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une
chaise! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de moil puis je me rassis, éperdu
d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant a deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi,
sans doute? Ce ne pouvait étre que moir Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans le savoit,
de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux étres en nous, ou si un étre
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie,
notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu'a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra I'émotion d'un homme,
sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une
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carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi! Et je restai la jusqu'au jour, sans oser
regagner mon lit.

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit; - ou plutot, je I'ai buel
Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieul! Je deviens fou! Qui me
sauverars

10 juillet. - Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de I'eau, du pain et
des fraises.

On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux
fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper
les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes
levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bient6t de l'atroce réveil. Je n'avais point remué; mes
draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma table. Les linges enfermant
les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute I'eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieul...

Je vais partir tout a 'heure pour Paris.

12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers! J'ai da étre le jouet de mon
imagination énervée, a2 moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas,
mon affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me
remettre d'aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de l'air nouveau et
vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une piece d'Alexandre Dumas
fils; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes qui pensent et
qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantomes.

Je suis rentré a I'hotel trés gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais,
non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai ctu, ouli, j'ai cru
qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre téte est faible et s'effare, et s'égare
vite, dés qu'un petit fait incompréhensible nous frappel!

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause
m'échappe », nous imaginons aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. - Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les
drapeaux m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre joyeux, a date fixe,
par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantot stupidement patient
et tantot férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi» Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre
avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour I'Empereut. » Il vote pour
I'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils obéissent a des
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principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des
principes, c'est-a-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde ou l'on n'est
sur de rien, puisque la lumiere est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs a Limoges.
Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé un médecin, le

docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur I'hypnotisme et la
suggestion.
Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les
médecins de I'école de Nancy.
Les faits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.
« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre; car elle en a certes
d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait
dire et écrire sa pensée, il se sent frolé par un mystere impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tiche de suppléer, par I'effort de son intelligence, a I'impuissance de ses
organes. Quand cette intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire, cette hantise des
phénomenes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les 1égendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes,
des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos conceptions de I'ouvrier-créateur, de
quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus
stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que
cette parole de Voltaire : « Dieu a fait 'homme a son image, mais I'homme le lui a bien
rendu. »
« Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cing ans surtout, a des résultats surprenants. »
Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que
j'essaie de vous endormir, madame?
- Oui, je veux bien. »
Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me
sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme
Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derriére elle », dit le médecin.
Et je m'assis derriere elle. I lui placa entre les mains une carte de visite en lui disant : « Ceci
est un miroir; que voyez-vous dedans? »
Elle répondit :

« Je vois mon cousin.

- Que fait-il?

- 1 se tord la moustache.

- Et maintenant?

- Il tire de sa poche une photographie.

- Quelle est cette photographie?

- La sienne. »
C'était vrail Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir méme, a I'hotel.
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« Comment est-il sur ce portrait?

- Il se tient debout avec son chapeau a la main. »
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle ett vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez! Assez! Assez! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit heures; puis vous irez trouver a
son hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille francs que votre mari
vous demande et qu'il vous réclamera a son prochain voyage. »
Puis il la réveilla.
En rentrant a I'hotel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non point
sur I'absolue, sur I'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une
sceur, depuis I'enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu'il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa
carte de visite? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singuli¢res.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :
« C'est Mme Sablé qui demande a patler a monsieur tout de suite. »
Je m'habillai a la hate et je la regus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :
« Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.

- Lequel, ma cousine?

- Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. ]'ai besoin, absolument
besoin, de cing mille francs.

- Allons donc, vous?

- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver. »
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle
ne s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la une simple farce
préparée d'avance et fort bien jouée.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle tremblait d'angoisse,
tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de
sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
« Comment! votre mati n'a pas cinq mille francs 4 sa disposition! Voyons, réfléchissez. Ftes-
vous sure qu'il vous a chargée de me les demander? »
Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :

« Oui..., oui... j'en suis sure.

- Il vous a écrit? »
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas.
Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille francs pour son mati. Donc elle
osa mentir.

« Oui, il m'a écrit.

- Quand donc? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.

- J'ai regu sa lettre ce matin.

- Pouvez-vous me la montrer?

- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je l'ai... je 1'ai
bralée.

- Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »

Elle hésita encore, puis murmura :
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« Je ne sais pas. »
335 Je déclarai brusquement :
« C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chere cousine. »
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
« Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... »
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'ett prié! J'entendais sa voix changer de ton;
340 elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait regu.
« Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd'hui. »
J'eus pitié d'elle.
« Vous les aurez tantot, je vous le jure. »
Elle s'écria :
345 «Oh! mercil metcil que vous étes bon. »
Je reptis : « Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier chez vous?
- Oui.
- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?
- Oui.
350 - Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous
obéissez en ce moment a cette suggestion. »
Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque c'est mon mari qui les demande. »
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus patvenir.

355 Quand elle fut pattie, je courus chez le docteur. 11 allait sortir; et il m'écouta en soutriant. Puis

il dit :
« Croyez-vous maintenant?
- Oui, il le faut bien.
- Allons chez votre parente. »

360 Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls,
la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu a peu sous 'effort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :
« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez

365 prié votre cousin de vous les prétet, et, s'il vous patle de cela, vous ne comprendrez pas. »
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

« Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin. »
Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. |'essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a la fin, se facher.

370

Voilal je viens de rentrer; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de
moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre?
375
21 juillet. - J'ai été diner a Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers.
Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l'ille de la
Grenouillére, serait le comble de 1a folie... mais au sommet du mont Saint-Michel?... mais
dans les Indes? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je
380 rentrerai chez moi la semaine prochaine.
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30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aofit. - Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder
couler la Seine.

4 aott. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on casse les verres, la nuit,
dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinicre, qui accuse la lingere, qui accuse
les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait!

6 aoft. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vul... Je ne puis plus douter...
j'ai vul... J'ai encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles...
j'ai vul...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée des
rosiers d'automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je
vis, je vis distinctement, tout pres de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une
main invisible I'etit tordue, puis se casser, comme si cette main l'ett cueillie! Puis la fleur
s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle
resta suspendue dans 'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois
pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisit! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus
pris d'une colere furieuse contre moi-méme; car il n'est pas permis a un homme raisonnable
et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur I'arbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alorts, je rentrai chez moi I'ame bouleversée, car je suis certain, maintenant, certain comme
de l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe pres de moi un étre invisible, qui se nourrit
de lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite
comme moi, sous mon toit...

7 aott. - |'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon
sommeil.
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au grand soleil, le long de la riviere,
des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais
jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. ]'ai vu des fous; j'en ai connu qui restaient
intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant I'écueil de leur folie s'y déchirait en pieces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan
effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on
nomme» la démence».
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon état, si je ne le sondais en I'analysant avec une complete lucidité. Je ne
serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit
dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de préciser aujourd'hui les
physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de
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mes idées, une crevasse profonde. Des phénomenes semblables ont lieu dans le réve qui
nous promene a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en
soyons sutptis, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du contrdle est endormi;
tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi? Des hommes, a la suite d'accidents,
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates.
Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées. Or, quoi
d'étonnant a ce que ma faculté de controler l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve
engourdie chez moi en ce moment!

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la riviere, faisait
la terre délicieuse, emplissait mon regard d'amoutr pour la vie, pour les hirondelles, dont
l'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un
bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une
force occulte m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus loin, me rappelait en
arriére. J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au
logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal.
Dong, je revins malgré moi, sir que j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépéche. Il n'y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si
j'avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aoft. - ]'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens pres de
moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant
ainsi, que s'il signalait par des phénomenes surnaturels sa présence invisible et constante.
J'ai dormi, pourtant.

9 aott. - Rien, mais j'ai peur.
10 aoft. - Rien; qu'arrivera-t-il demain?

11 aoft. - Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée
entrées en mon ame; je vais partir.

12 aofit, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu m'en aller; je n'ai pas pu. J'ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner
Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi?

13 aoftit. - Quand on est atteint pat certaines maladies, tous les ressorts de I'étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous
comme la chair et la chair liquide comme de I'eau. ]'éprouve cela dans mon étre moral d'une
facon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur
moi aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir;
mais quelqu'un veut pour moi; et j'obéis.

14 aoft. - Je suis perdu! Quelqu'un possede mon ame et la gouverne! quelqu'un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je
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désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maitre de moi. Je ne peux pas! Je
suis rivé a2 mon siege et mon siege adhere au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous
souleverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir des
fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon
Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi!
Pardon! Pitié! Grace! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

15 aofit. - Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle
est venue m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre ame, comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde
va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rédeur d'une
race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas
encore manifestés d'une facon précise comme ils le font pour moi? Je n'ai jamais rien lu qui
ressemble 4 ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais
m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aofit. - J'ai pu m'échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre tout a coup et
qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir
dire a un homme qui obéit :« Allez 2 Rouenl»

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j'ai prié qu'on me prétat le grand traité du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire :« A la garel» et j'ai crié, - je
n'ai pas dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les passants se sont retournés :« A la maison, et
je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris.

17 aoiit. - Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir.
Jusqu'a une heure du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit I'histoire et les manifestations de tous les étres invisibles rodant autour de
I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que 'homme, depuis qu'il pense, a
pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que,
le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout
le peuple fantastique des étres occultes, fantome vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite aupres de ma fenétre
ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de I'obscurité.

11 faisait bon, il faisait tiede! Comme j'aurais aimé cette nuit-la autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui
habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas?
Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils
plus que nous? Que voient-ils que nous ne connaissons point? Un d'eux, un jour ou l'autre,
traversant l'espace, n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.
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Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur
ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus
surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux
une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt I'eat feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait vide; mais je compris qu'il était 1a, lui, assis 2 ma place, et
qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer!... Mais mon siege, avant
que je I'eusse atteint, se renversa comme si on eut fui devant moi... ma table oscilla, ma
lampe tomba et s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fat
¢lancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Dongc, il s'était sauvé; il avait eu peur, peur de moi, lui!

Alors... alors... demain... ou aprés... ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et I'écraser contre le soll Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n'étranglent pas leurs maitres.

18 aofit. - J'ai song¢ toute la journée. Oh! oui je vais lui obéit, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une
heute viendra...

19 aofit. - Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique :« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples
d'Europe au moyen 4ge, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants
éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant
poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui
boivent en outre de 'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo afin d'étudier sur place les origines et les manifestations
de cette surprenante folie, et de proposer a I'Empereur les mesutes qui lui paraitront le plus
propres a rappeler a la raison ces populations en délire.»

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui passa sous mes fenétres
en remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le trouvais si joli, si blanc, si gail L'Etre était
dessus, venant de la-bas, ou sa race est née! Et il m'a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et
il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieul!

A présent, je sais, je devine. Le regne de 'homme est fini.

11 est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des peuples naifs, Celui
qu'exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le
voir apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du monde préterent
toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées,
des farfadets. Apres les grossieres conceptions de I'épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les médecins, depuis dix
ans déja, ont découvert, d'une fagon précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'eit exercée
lui-méme. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux
vouloir sur 1'ame humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
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suggestion... que sais-je? Je le ai vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance! Malheur a nous! Malheur a I'homme! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le
crie... J'écoute... je ne peux pas... tépete... le... Horla... J'ai entendu... le Hotla... c'est lui... le
Hotla... il est venul...

Ah! le vautour a mang¢ la colombe; le loup a mangé le mouton; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aigués; I'homme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre; mais le
Hotla va faire de I'homme ce que nous avons fait du cheval et du beeuf : sa chose, son
serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous!

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir! Les savants disent que I'ceil de la béte,
différent du notre, ne distingue point comme le notre... Et mon ceil 2 moi ne peut distinguer
le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-Michel :« Est-ce
que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres,
souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe
pourtantl

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si impatfait, qu'il ne distingue méme point les
corps durs, s'ils sont transparents comme le verrel... Qu'une glace sans tain barre mon
chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et I'égarent? Quoi d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache
point apercevoir un corps nouveau que la lumicre traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi serions-nous les
derniers! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous? C'est que
sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nétre, que le notre si faible, si
maladroitement congu, encombré d'organes toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le notre, qui vit comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement
mal faite, ceuvre grossiére et délicate, ébauche d'étre qui pourrait devenir intelligent et
supetrbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l'huitre jusqu'a 'homme. Pourquoi
pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes
les especes diverses?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes
et parfumant des régions entieres? Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et
l'eau? - Ils sont quatre, rien que quatte, ces peres nourriciers des étres! Quelle pitié! Pourquoi
ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre millel Comme tout est pauvre, mesquin,
misérable! avarement donné, sechement inventé, lourdement fait! Ah! I'éléphant,
I'hippopotame, que de grace! le chameau, que d'élégancel!

Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J'en réve un qui serait grand comme cent
univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au
souffle harmonieux et 1éger de sa coursel... Et les peuples de la-haut le regardent passer,
extasiés et ravis!
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Qu'ai-je donc? Clest lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies! Il est en
moi, il devient mon ame; je le tuerail

19 aofit. - Je le tuerai. Je I'ai vul je me suis assis hier soir, a ma table; et je fis semblant
d'écrire avec une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait réder autour de moi, tout
pres, si pres que je poutrais peut-étre le toucher, le saisir? Et alors!... alors, j'aurais la force
des désespérés; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
l'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes; a droite, ma cheminée; a gauche,
ma porte fermée avec soin, apres l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de 'attirer; derriere
moi, une tres haute armoire a glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour
m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Dongc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi; et soudain, je
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était la, frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien?... on 'y
voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glacel... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiére! Mon image n'était pas dedans... et j'étais en face, moil Je voyais
le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je n'osais
plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il était la, mais
qu'il m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peut! Puis voila que tout a coup je commencgai a m'apercevoir dans une brume
au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe d'eau; et il me semblait que
cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde
en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point
posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

bl

20 aoft. - Le tuer, comment? puisque je ne peux l'atteindre? Le poison? mais il me verrait
le méler a I'eau; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible?
Non... non... sans aucun doute... Alors?... alors?..

21 aofit. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un
poltron, mais je m'en moquel...

10 septembre. - Rouen, hotel Continental. C'est fait... c'est fait... mais est-il mort? J'ai
l'ame bouleversée de ce que j'ai vu.
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert,
jusqu'a minuit, bien qu'il commencat a faire froid.
Tout a coup, j'ai senti qu'il était la, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé
lentement, et j'ai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien; puis j'ai 6té
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mes bottines et mis mes savates avec négligence; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et
revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant
alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour, qu'il
m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais m'adossant a la porte, je
l'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons; et comme je suis tres grand ma
téte touchait au linteau. J'étais sur qu'il n'avait pu s'échapper et je I'enfermai, tout seul, tout
seul. Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai toute l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout;
puis j'y mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien refermé, a double tour, la grande porte
d'entrée. Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce
fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d'air, pas une
¢toile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si
loutrds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long! Je croyais déja que le feu s'était
éteint tout seul, ou qu'il I'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas creva sous la
poussée de l'incendie, et une flaimme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une lueur courut dans les
arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux
se réveillaient; un chien se mit a hutler; il me sembla que le jour se levait! Deux autres
fenétres éclaterent aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent! J'avais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces
affolées, et leurs bras qui s'agitaient!...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant :« Au secours! au
secours! au feul au feul» Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je retournai avec eux,
pour voir.

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bacher horrible et magnifique, un btcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un bicher ou brilaient des hommes, et ou il bralait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla!

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusqu'au
ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu'il était 1a, dans ce four, mort...

« Mort? Peut-étre?... Son corps? son corps que le jour traversait n'était-il pas indestructible
par les moyens qui tuent les notres?

« §'il n'était pas mort?... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre,
lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée?

« La destruction prématurée? toute I'épouvante humaine vient d'elle! Apres 'homme, le
Horla. - Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes,
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a son jout, a son heure, a sa
minute, parce qu'il a touché la limite de son existence!

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va
donc falloir que je me tue, moil...»
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« La chevelure »

Les murs de la cellule étaient nus, peints a la chaux. Une fenétre étroite et grillée, percée
tres haut de facon qu'on ne put pas y atteindre, éclairait cette petite picce claire et sinistre;
et le fou, assis sur une chaise de paille, nous regardait d'un ceil fixe, vague et hanté. 11 était
fort maigre avec des joues creuses et des cheveux presque blancs qu'on devinait blanchis
en quelques mois. Ses vétements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa
poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa
pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était la, dans cette
téte, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu a peu. Elle, I'Invisible,
I'Impalpable, 'Insaisissable, I'Tmmatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait la
vie. Quel mystere que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce
Possédé | Quel réve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il plissait
de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit: « Il a de terribles acces de fureut, c'est un des déments les plus
singuliers que j'ai vus. Il est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de
nécrophile. 11 a d'ailleurs écrit son journal qui nous montre le plus clairement du monde
la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous
pouvez parcourir ce document. » Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le
journal de ce misérable homme. « Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. »

Voici ce que contenait ce cahier:

Jusqu'a I'age de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie
m'apparaissait tres simple, tres bonne et tres facile. J'étais riche. J'avais du gout pour tant
de choses que je ne pouvais éprouver de passion pour rien. C'est bon de vivre | Je me
réveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me couchais
satisfait, avec l'espérance paisible du lendemain et de I'avenir sans souci.

J'avais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon cceur affolé par le désir ou
mon ame meurtrie d'amour apres la possession. C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur
d'aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils
éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-étre, car 'amour est venu me
trouver d'une incroyable maniere.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais
aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux
cceurs qui les avaient aimées, car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des
heures, des heures et des heures, a regarder une petite montre du si¢cle dernier. Elle était
si mignonne, si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au
jour ou une femme l'avait achetée dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle
n'avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie de mécanique, et elle continuait toujours
son tic-tac régulier, depuis un siecle passé. Qui donc l'avait portée la premiere sur son
sein dans la tiédeur des étoffes, le cceur de la montre battant contre le cceur de la femme?
Quelle main l'avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l'avait tournée, retournée,
puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau ?
Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri I'heure attendue, I'heure chérie, I'heure
diviner

Comme j'aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et
rare | Elle est morte! Je suis possédé par le désir des femmes d'autrefois; j'aime, de loin,
toutes celles qui ont aimé | L'histoire des tendresses passées m'emplit le coeur de regrets.
Oh ! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espérances! Tout cela ne devrait-il pas
étre éternel !

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits enticres, sur les pauvres femmes de jadis, si belles,
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si tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le
baiser est immortel, lui | Il va de levre en levre, de siecle en siecle, d'age en age. - Les
hommes le recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que 'avenir c'est la mott. Je regrette tout ce
qui s'est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arréter le temps, arréter I'heure.
Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour
le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d'hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas a plaindre. Je l'ai trouvée, moi, celle que j'attendais; et j'ai gotuté par
elle d'incroyables plaisirs.

Je rodais dans Paris par un matin de soleil, I'ame en féte, le pied joyeux, regardant les
boutiques avec cet intérét vague du flaneur. Tout a coup, j'apercus chez un marchand
d'antiquités un meuble italien du XVII® siecle. 1 était fort beau, fort rare. Je l'attribuai a
un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célébre a cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur
mes pas ? Je m'arrétai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me
tentait.

Quelle singuli¢re chose que la tentation | On regarde un objet et, peu a peu, il vous
séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre
en vous, charme étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose
; et on l'aime déja, on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin
doux d'abord, comme timide, mais qui s'accroit, devient violent, irrésistible. Et les
marchands semblent deviner a la flamme du regard l'envie secrete et grandissante.
J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le placai dans ma chambre.
Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le
bibelot qu'il vient d'acheter. On le caresse de I'ceil et de la main comme s'il était de chair;
on revient a tout moment pres de lui, on y pense toujours, ou qu'on aille, quoi qu'on
fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on
rentre chez soi, avant méme d'avoir 6té ses gants et son chapeau, on va le contempler
avec une tendresse d'amant.

Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai a chaque instant ses portes, ses
tiroirs; je le maniais avec ravissement, goutant toutes les joies intimes de la possession.
Or, un soir, je m'apercus, en tatant I'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y avoir la une
cachette. Mon cceur se mit a battre, et je passai la nuit a chercher le secret sans le pouvoir
découvrir. J'y parvins le lendemain en enfon¢ant une lame dans une fente de la boiserie.
Une planche glissa et j'apergus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse
chevelure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient da
étre coupés contre la peau, et liés par une corde d'or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé | Un parfum presque insensible, si vieux qu'il
semblait I'dAme d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante
relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitot elle se
déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu'a terre, épais et léger, souple et brillant
comme la queue en feu d'une comete.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces
cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce
souvenir ? Qui les avait coupés ? un amant, un jour d'adieu ? un mari, un jour de
vengeance ? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de désespoir ?
Etait-ce a I'heure d'entrer au cloitre qu'on avait jeté la cette fortune d'amour, comme un
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gage laissé au monde des vivants ? Ftait-ce a 'heure de la clouer dans la tombe, la jeune
et belle morte, que celui qui I'adorait avait gardé la parure de sa téte, la seule chose qu'il
put conserver d'elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne dat point poutrir, la seule
qu'il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur ?
N'était-ce point étrange que cette chevelure fat demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus
une parcelle du corps dont elle était née ?
Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une caresse singuliere, d'une
caresse de morte. Je me sentais attendri comme si j'allais pleurer.
Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu'elle m'agitait,
comme si quelque chose de I'ame fat resté caché dedans. Et je la remis sur le velours
terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m'en allai par les
rues pour réver.
J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste
au cceur apres un baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu autrefois déja, que j'avais
da connaitre cette femme.
Et les vers de Villon' me montérent aux lévres, ainsi qu'y monte un sanglot:

Dites-moi, ou et en quel pays

Est Flora, la belle romaine,

Alcibiade et Thais

Qui fut sa cousine germaine ?

Echo, qui parle quant on fait du bruit

Au-dessus d'une riviere ou d'un étang

Et eut une beauté surhumaine ?

Mais ou sont les neiges d'antan ?

[.]

La reine blanche comme un lys

Qui chantait comme une sirene,

Berthe au Grand Pied, Béatrice, Alix,

Erembourg qui gouverna le Maine,

Et Jeanne, la bonne lorraine

Que les Anglais bralerent a Rouen,

Ou sont-elles, Vierge souveraine ?

Mais ou sont les neiges d'antan ?

Quand je rentrai chez moi, j'‘éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange
trouvaille; et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans
les membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de
'armoire avec ce frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais
aux mains et au cceur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts
dans ce ruisseau charmant de cheveux motts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble, je la sentais la
toujours, comme si elle et été un étre vivant, caché, prisonnier; je la sentais et je la
désirais encore ; j'avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de
m'énerver jusqu'au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me hantait. J'étais
heureux et torturé, comme dans une attente d'amour, comme apres les aveux qui
précedent I'étreinte.

1 Frangois Villon (1431-1463), poc¢te majeur de la littérature francaise. Son ceuvre annonce la Renaissance et
traite des themes de la jeunesse perdue, de 'angoisse et de la mort, entre autres.
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Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes levres
dedans, pour la baiser, la mordre. Je I'enroulais autour de mon visage, je la buvais, je
noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, a travers.

Je l'aimais | Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me passer d'elle, ni rester une heure sans la
revoir.

Et j'attendais...j'attendais...quoi ? Je ne le savais pas ?

- Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans
ma chambre.

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m'agitais dans une fievre
d'insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de
coutume, plus animée. Les morts reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me
faisaient défaillir de bonheur ; et je I'emportai dans mon lit, et je me couchai, en la
pressant sur mes levres, comme une maitresse qu'on va posséder.

Les mortts reviennent! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je l'ai tenue, je l'ai eue, telle qu'elle
était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre;
et j'ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux
pieds en suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte,
'Adorable, la Mystérieuse, I'Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais pres d'elle un ravissement
surhumain, la joie profonde, inexplicable, de posséder I'Insaisissable, I'Invisible, la Morte !
Nul amant ne gouta des jouissances plus ardentes, plus terribles !

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je I'aimais si fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je
l'ai emportée avec moi toujours, partout. Je 1'ai promenée par la ville comme ma femme,
et conduite au théatre en des loges grillées, comme ma maitresse...

Mais on I'a vue... on a deviné... on me I'a prise... Et on m'a jeté dans une prison, comme
un malfaiteur. On l'a prise... oh! miserel...

Le manuscrit s'arrétait la. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux
effarés, un cri épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré
s'éleva dans l'asile.

« Ecoutez-le, dit le docteur. 11 faut doucher cinq fois par jour ce fou obsceéne. Il n'y a pas
que le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes. »

Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié:

« Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ? »

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d'instruments et il me jeta, a
travers son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un
oiseau d'or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le cceur
battant de dégout et d'envie, de dégout comme au contact des objets trainés dans les
crimes, d'envie comme devant la tentation d'une chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

« L'esprit de 'homme est capable de tout. »






